XXVII

CRISIS Y EMIGRACIÓN

La depresión económica se generalizó en toda la Alpujarra almeriense, extendiéndose a otros lugares limítrofes que también habían participado en la explotación minera, Con todo, quizá fue Felix uno de los pueblos que encajó la nueva situación de forma menos traumática. Pueblo tradicionalmente agrícola y ganadero, centrose en sus propios recursos, respaldado por las reservas económicas de los días de prosperidad, pues nadie ignora que el sentido del ahorro formó parte consustancial de la condición felisaria.

Una adversidad circunstancial vino a ensombrecer el panorama, confirmando aquello de que las contrariedades no suelen llegar solas. Hacia mediados de 1860 se declaraba en Almería una epidemia de cólera, propagándose de forma alarmante hasta la población de Adra. Felix se vio afectado en menor intensidad, protegido sin duda por la altura, la salubridad del clima y su aislamiento natural, pero en los lugares más bajos la epidemia se propagó con desastrosos efectos.

La escasez de medios produjo en aquellos momentos tal encarecimiento en los alimentos básicos, que en algunos núcleos llegaron a originarse protestas y tumultos populares. Cuenta Fernando Ochotorena La vida de una ciudad: Almería siglo XIX que a consecuencia del hambre que azotaba todo el litoral, surgieron en la comarca brotes de bandolerismo, presentándose en Felix y Vícar partidas que actuaron con amenazas y violencia entre el 12 y el 21 de julio de 1860. La situación degeneró en auténtico desmán, por lo que se hizo necesaria la intervención de la Guardia Civil, refugiándose los asaltantes en la sierra, desde la que mantuvieron en vilo a la población por algún tiempo.

El cambio de situación laboral obligó a intensificar en Felix el aprovechamiento de la tierra. Algunos pagos de la sierra que, desprovistos de arbolado y matorral por la acción minera, se prestaban a su transformación en hazas de cultivo, fueron adjudicados y replanteados para su inmediato laboreo, acogiéndose a las leyes del ministro Madoz sobre traspaso de tierras consideradas bienes de manos muertas. Zonas montuosas distantes como el Calabrial y la Chanata comenzaron a rendir excelente producción de trigo y determinados tipos de legumbres. Incluso el sector de la Huerta Grande, prácticamente desatendido desde la expulsión de los moriscos por su mal acceso, se fue recuperando con tal pericia que constituyó en su momento un ejemplo de voluntad y esfuerzo humano.

Este paraje de la Huerta Grande -cuyo topónimo original debió de ser “Vuelta Grande”, por la gran curva y depresión que adopta el terreno desde los tajos de la Norihuela hasta su caída sobre el barranco de Gítar- se caracteriza por su conformación de laderas rocosas en profundo desnivel, orografía que la perseverancia de unos hombres convirtió en estrechas paratas de altísimos balates, donde el almendro alcanzó en poco tiempo rendimientos que compensaron el inaudito esfuerzo. Aquel admirable panorama, que declinaba desde la altura a modo de anfiteatro natural exhibiendo la prosperidad de las nuevas plantaciones, fue por mucho tiempo un sector de producción cuyo valor “por celemín de tierra”, al decir de los contemporáneos, era equiparable a los mejores predios de regadío. La pertinaz sequía de años posteriores y las dificultades que entrañaba su mantenimiento para nuevas generaciones menos estoicas, arruinaron tan magnífica obra, de la que sólo queda una imagen de abandono como testimonio del esfuerzo y entereza de unos hombres para sobrevivir en su propia tierra.

El cultivo del almendro en general, que ya procedía del tiempo de los moros, se hizo extensivo en todo el término; pero como el proceso desde la plantación hasta el rendimiento entrañaba un largo ciclo, los hombres recurrían ocasionalmente a la cogida de esparto, dura labor que desde remotos tiempos venía practicándose para abastecer en Almería a la industria artesana dedicada a fabricar cordelería de pesca y cabotaje. A partir de 1860 aumenta la demanda de esta materia por parte de las industrias papeleras inglesas, comenzándose a embarcar el esparto en mayor escala desde el puerto de Roquetas, exportación que garantizaba el sostenimiento de la faena. El trabajo del espartero, brega en la que hombres curtidos quemaron día a día sus energías por el esfuerzo del arranque manual y a veces el transporte sobre sus propias espaldas, constituyó por entonces (y aún muchos años después) un recurso arduo y seguro para el trabajador en paro.

Hemos visto cómo entre tanto los peones más jóvenes del pueblo, acreditados ya como expertos mineros, no vacilaron en seguir a los Faba u otros empresarios locales que iban trasladando su actividad al distrito linarense. Estos desplazamientos representaban en principio una posición ambigua de emigración indefinida en conexión permanente con el núcleo hogareño, alejamiento que en ningún caso llegó a la ruptura, aún menos desde que en 1895 fue inaugurado el ferrocarril Linares-Almería.

Hacia 1870 se abrió un nuevo horizonte laboral que atrajo la atención de los jornaleros más inclinados al trabajo en campo abierto que al de las oscuras galerías mineras. Aquella oportunidad, procedente de la colonia francesa de Argelia, se ofrecía con la garantía de un servicio marítimo regular desde Almería al puerto de Orán. Numerosos braceros de Felix, Enix, Vícar, Roquetas de Mar y en general de toda la provincia comenzaron a desplazarse temporalmente desde abril a septiembre para cubrir faenas de la siega y otras tareas estacionales. Con el tiempo, algunos fijaron su residencia en el Oranesado, llevándose a la familia y reclamando después a parientes y amigos, cuya presencia fortalecía en el nuevo territorio el concepto fraternal de paisanaje. Muchos adquirieron con el tiempo importantes haciendas, en tanto que otros prosperaron en la industria o el comercio. Un emigrante felisario, cuyo nombre no retengo, llegó a alcanzar un puesto destacado en las altas finanzas como consejero del Banco de París. En el orden familiar, eran frecuentes las bodas entre parejas oriundas de Felix, hecho que consolidaba el nudo felisario en la lejana colonia.

Lógicamente la interrelación frecuente entre Felix y el Oranesado adquirió tal sentido cotidiano y familiar, que para los paisanos de una y otra orilla del Mediterráneo parecía no existir el trauma de la separación. Aún conocimos tiempos en que los nombres de ciudades tan distantes como Orán, Tremecén o Sidi-bel-Abbès se mencionaban en Felix con la misma familiaridad y concepto de cercanía con que pudiera aludirse a los barrios periféricos de El Cañuelo, Carcauz o La Mojonera.

Entrado el siglo XX, la emigración se orienta hacia la América latina. Varias son las Repúblicas que acogen al colectivo migratorio, pero entre todas es Argentina el país preferido. Allí se instalan familias completas que después van llamando a otros parientes, manteniéndose latente entre ellos el recuerdo de Felix, cuyas costumbres y usos transmitían a sus descendientes. Hay noticias de que cuando las inmensas distancias de aquel país lo permitían, solían reunirse varias familias para celebrar el día de San Roque con la emoción y nostalgia que es de suponer. No pocos se vieron favorecidos por la suerte, pero la separación permaneció siempre como una herida abierta para quienes cruzaron el Atlántico sin esperanza de retorno.

Ciertamente la emigración de aquellos años fue una salida impuesta por la situación laboral, pero si atendemos al comentario de los mayores no siempre respondió a necesidad perentoria, pues partieron familias que tenían en el pueblo su “buen arreglo de vida”, aventurándose quizá por el capricho de la corriente novedosa o simplemente por buscar nuevas perspectivas.

Pasados los años “veinte”, y más exactamente al finalizar la guerra civil de 1936, la búsqueda de trabajo se centra en la región industrial de Cataluña, donde ya se habían colocado otros paisanos, que actuaban de enlace con el núcleo nativo. Por su carácter de desplazamiento interior, como ocurría en los días de Linares, en estos casos la partida no conllevaba síntomas de desarraigo definitivo, aunque así resultara en contadas ocasiones. De forma generalizada puede afirmarse que los paisanos radicados en Cataluña jamás se desvincularon de sus raíces; más bien, por el contrario, la inevitable ausencia fortalecía su apego a todo lo felisario. Lo confirma el hecho de que al jubilarse muchos retornaban al pueblo, compartiendo por etapas su vida pasiva entre la patria chica y la tierra que eligieron para su estabilidad económica.

Conocimos casos de personas mayores que realmente sufrieron el trauma de la partida, cuando tuvieron necesidad de reunirse fuera con los hijos para evitar su soledad en el pueblo. Como anécdota que inclina más a la conmiseración que a la sonrisa, se recordó por algún tiempo en Felix el caso de aquella anciana que al embarcar con los suyos en el puerto de Almería, aferrándose a la borda del buque exclamaba inconsolable: “¡Adiós España, que me llevan a Barcelona!”. Prescindiendo de la risa fácil que producía el recuerdo del inocente dislate, cabría analizar en el fondo el sentimiento de aquella pobre mujer -que se habría expresado de igual modo si partiera hacia Valencia o cualquier otro puerto peninsular-, pues para ella el concepto absoluto de patria se reducía al rincón felisario donde discurrió su vida; aquel humilde hogar que constituía todo su pequeño universo de goces, penas y fatigas, sin que al dejarlo para siempre pudiera confortarle ninguna ilusión de otra “tierra prometida”.

Cambios de signo favorable en nuestros días obraron el prodigio de consolidar la prosperidad y el trabajo en la tierra almeriense, transformando en lugar receptivo de migraciones al país que un día viera partir a sus hijos para acomodar lejos su vida. Pero esto ya es historia nueva que palpita en nuestro entorno.